2018/8/30
第一次见到喻文州是什么时候？大约是个初冬，又或者是个深秋，太阳穿过厚厚的云层，照在人的眼皮上，反而有些明晃晃。喻文州穿的是什么衣服？大约是一件毛衣，外面套了一件薄外套，单眼皮更显得五官干净利落。他似乎有点害羞，不像之前在网上聊天聊到兴头上时，话比黄少天还多。黄少天倒是很自来熟的，上来就抱住叶修一顿捶。喻文州很克制地保持了一个刚好的距离，有点好笑地看着叶修被捶得“哎哟哎哟”直叫唤。叶修越过黄少天的肩，与喻文州对上视线，然后对他展开一个温柔而了解的笑容。
那个时候叶修并不知道，喻文州会在他们一起下副本的时候偶尔看着一叶之秋愣神。有时被叶修抓到，也能用“叶神难道不知道我手残”敷衍过去。后来叶修也并不明白，喻文州对他的暗恋是多么小心翼翼，说穿后又是多么暗流汹涌。喻文州修养好，有分寸，就连叶修也没有看出来。又或者说，爱情的分量本来就是不对等的。即使他们曾经分享过彼此的人生，感到对方是自己于这红尘中的归属；即使叶修狂热地吻过喻文州的双唇，紧紧拥抱过他的肩膀，在黑暗里用手指擦干他的眼泪；喻文州的感受，叶修从来也依旧无法感同身受。
分手之后叶修始终没有动真格地清理过家里喻文州留下的痕迹，他甚至没有花太多精力去追问他们为什么会走到这一步。有一天他从工作中抬起头，双手绕到自己身后拉伸，余光看到房间角落里，小茶几上搁着的那本书好像还是喻文州走之前看了一半的。叶修发了会儿呆，突然就想起分手之前喻文州最后一次与他交谈，都不算吵架。喻文州从来不跟他吵架，但平静地把心剖开来给叶修看，一句句也说得喻文州眼眶发红。
“跟你谈恋爱，就好像从一个很远很远的地方朝你走，翻山越岭漂洋过海的。本来想得很清楚的，不应该有捷径的，不能要求你也朝我走过来，知道你在原地等着我就可以了。但是渐渐也会忍不住觉得不公平。”
他的表情是那么疲倦，就像一个眷恋旅途的异乡人，某天突然宣布累了，不再继续了。
叶修站起来，拿起茶几上那本薄薄的小说，书签还卡在书三分之二的地方，叶修刷刷翻到最后一页，心不在焉地看了两眼，然后把书收起来，放进整齐的书架上。
“……可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。”*
*《一个陌生女人的来信》
