【盗墓】潘子
我准备用这种视角写个系列（。
潘子在这楼里住了快十年，总是到我店里来买烟。有时候就靠在我玻璃柜上，和我唠唠嗑。
“世界杯看了吗？”
“看了呀，中国踢得那叫一个臭。”
“哈哈，好歹也算进过一回世界杯么。”他一边笑，一边抖出一根烟来，叼在嘴里，给自己点火。然后问我：“抽吗？”
“不抽。”我从冰柜里拿了支冰棍。那正是杭州六月，没到最热的时候，晚风还很凉爽。
我第一次见到潘子，他脸上、胳膊上都带着伤疤，看起来是个穷凶极恶之徒。他没啥行李，前一天跟房东签了合同交了钱，第二天背着个包就来了。他走到我店门口，丢了十块钱出来，说：“来包黄鹤楼。”
那时候的十块钱还算是挺大的票子。我一看，不得了，这有钱还带伤的，搞不好是个黑社会。可当他抽上烟，在我店门口蹲下来，别着脖子问我：“妹子，你们这儿菜场在哪儿啊？”
他的口音不是本地人，听着像西北那边的，透着粗糙的黄土气。他问这话的时候，眼睛看着我，眼神很明亮。
我放下心来。这人一来就问菜场，该是个好生过日子的。我跟他说了，然后和他拉起家常来。
“兄弟外地来的啊？”
“叫我潘子就成。我老家在农村，地方你肯定没听说过。我十几岁去越南当过兵，回来之后有个老板雇我当伙计，我就跟着他呗。前些年在长沙，现在到杭州来了。”
越南当兵，这年代可就久远了。尽管潘子是个粗壮的大老爷们儿，实则并不显老，除了凶恶一点，看起来也就二十七八的样子。我又问：“你老板是干啥的呀？”
他不好意思地笑笑，摸了摸自己后脑勺。
“我们老板做大生意的，我退伍之后啥也没有，多亏了他。他给我的待遇很好。”
潘子从此在这栋楼里住了下来，过了几年安生日子。我看他那几年过得不错，每天都挺高兴，早上下楼，在隔壁包子铺吃早饭，然后去他老板那儿报道。傍晚回来，手里提着菜，天热了买西瓜，天冷了买羊肉。
过年的时候他买了饺子皮儿和馅儿，问我：“你怎么不回家吃饭啊？”
那时候春晚都快开始了，我坐在玻璃柜后边，盯着小电视。“我家里没人。”
潘子怔了怔，也没多问，又说：“那你跟我一块儿吃饺子呗？”
“不吃了，我刚吃过晚饭了。”我摆摆手。他也没坚持，提着菜上楼了。
春晚演到三分之一，他端了两盘饺子下来。
“荠菜馅儿的，白菜馅儿的。韭菜味儿大，你吃吗？”
“我都行。”
他又跑上楼，拿了碗筷。我把玻璃柜面上收拾出来，和他对坐着吃饺子。我请他喝二锅头，他闷了一口，叹出口气来。
“这酒还是比不得我老家的。”
“老家啥酒？”
“高粱酒啊！”他心情很好，笑着跟我唱起来：“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头！”他唱这歌，电视里正好演到赵本山的小品，东北话彪不拉几地说出来，跟他鬼哭狼嚎的歌喉还挺相衬。
他又剥了两瓣大蒜，咔擦咔擦就着饺子吃了。再抬头跟我说话，喷我一脸蒜味儿。我拖着凳子往后挪了一点，他哈哈大笑，说：“熏着你啦？”
他辣得满头的汗，顺着笑起来的褶皱往下淌，倒像是在哭。我给他开了包餐巾纸，抽出一张递给他。他接过去大喇喇地往脸上一抹，评价道：“江浙一带的，不爱生吃大蒜嘛。”
“我老家也不是这儿的。”
“哪儿的？”
“东北的。”
他盯着我看了半天，再次爆发出大笑。“你他妈逗我呢，你个东北的你不吃大蒜。”
我说：“我很小的时候就过来了。”
他似乎是在脑子里把我的过去估摸了个悲惨的大概，不再笑，也不问，而是扯了句废话。“吃点大蒜，对身体有好处。”
翻年之后他忙了起来，回来得越来越晚，手上也不提着菜了。有时候见着我，就问我：“吃了吗？”
我点点头，从货柜里摸一包黄鹤楼出来，丢给他。他给我钱，我再找他钱。他靠在我店门口抽烟，走的时候再买几包方便面。
再之后，我连见他的次数都少了。从他跟我说要跟老板去山东出一次差开始，他呆在家的次数就越来越少。每次回来，见得着的地方都是伤，有的结痂了，有的还露着血肉。我忍不住好奇，终于还是问他：“你这几年都干啥呢？”
他抽上烟，瞟我一眼。“我能干啥，跟着我老板到处走呗。”
“你老板把你当啥了，可不是出生入死了吧，你看你这一身折腾的。”
他把烟从嘴边拿下来，特别认真地看着我，对我说：“我老板把我当什么，我不在乎。我就把我自己当他一条狗，我的命是他的，死那么一两回，不碍事。”
我笑起来。他是憋了心事没处说，这倒还跟我较真了。
“这话你跟我说有用吗。”我不再看他，坐回板凳上看我的电视剧去。“再说了，哪来的一两回，你死一回，就没了。”
他表情也松懈下来，把烟揣进兜里。“你这娘们儿牙尖嘴利的。”他说完就上楼了，我看着他的背影，心里思踱着，也许有一天他就永远也不会再回来了。
我倒是没猜对。潘子不仅回来了，还不再出远门了。我时常能看见他——下楼买烟。他再也不去买菜了，脸上也没了神采，隔三差五买几包方便面去。
他看起来老了好多岁，跟他真实年纪倒也得对上。
我说：“你成天泡方便面也不是个办法啊。”
“啥办法？”
“你吃这么多方便面，拉得出屎吗？”
他本来没什么表情，被我逗笑了，笑着对我说：“我面里也加了菜。”
“哦，那还成。”我看他心情不错，又多了句嘴：“你现在不上班了？”
没想到他愣住了，像被我莫名其妙打了一拳，而且还无法还手。他嘴边的烟还没来得及点，眼里竟然啪地掉下一颗泪来。我吓坏了，赶紧给他拿纸，但他也没真哭，就这一滴泪，之后就啥也没有了。
他脸上连泪痕都没有，眼眶也不红，只有眼珠子是湿润的。他朝我笑了笑：“我老板，死掉了。”
他转身上楼，背影佝偻。像做了个美梦，醒来发现自己还独自躺在冷硬的床上，而天还没亮。
潘子什么时候又走了，我不知道。兴许是在我转身拿包烟的功夫，或者我低头找钱的时间，也许是在半夜。他就这样消失了，这回，就真的再也没回来过。
之后有个小年轻来找过他，先上楼，估计是去他屋里收拾东西去了。小年轻下来，在我店里买了包烟。
“黄鹤楼。”他丢出一百块钱，把烟拿过去，急急忙忙地抽上，眉头紧紧皱着。抽了好几口，才把眼泪给憋回去。小孩儿似的。
“你来找潘子啊？”
“你认识他？”
“算是认识，他经常上我这儿来买烟。”
小年轻疲惫地笑了笑，也不说话，抽完一根烟，拿上我找的钱，转身走了。
我看着他的背影，最终没问出那句，潘子上哪儿去了。
能上哪儿去了，不管是上哪儿去，都不会再回来了。
潘子以前还问我：“你这么一直一个人，也不准备结婚吗？”
“结婚干嘛，吃饱了撑的我去给自己找个臭男人来伺候。”
他笑起来，嘴角的笑纹很深，眼睛里有神采。他说：“我以后，打算回老家娶个媳妇儿。”
“还以后呢。你再搁几年，哪家姑娘肯嫁给你。”
“要不咱俩凑一对儿吧？”
“滚犊子。”我笑起来。他也笑着。
我俩谁也没当真。
这回我就当他回老家娶媳妇儿去了。
完
“总是平白无故地难过起来，然而大伙儿都在，笑话正是精彩。”——《寂寞难耐》
