【瓶邪】归乡人（3）
三
年底的时候，闷油瓶突然跟我说他找到了工作。
“博物馆。”他说得很简洁。
“管理员？”
他点点头。
其实我并不是真的担心他的社交能力，我之前就说了，假扮秃子的时候他就表现得特别自然，哪能是什么生活九级残障。顶多，也就是跟我们在一块儿的时候懒得装样子。这么一想不知道是欣慰还是苦笑。
“那还挺适合你的。哪个博物馆？什么时候上班？”我想了想，“我靠，不会就是我们店旁边的省博物馆吧？不错啊你！”我推了他一把。
“下周一上班。”他一边点头一边回答我。
我又扯了一些什么五险一金，他没再理我，慢腾腾地挪到另外一个架子旁边，去翻我的拓本去了。
闷油瓶上班的地儿虽然就和我店面差了六个门牌号，但他是朝九晚五，我一般日上三竿才出门。我嘱咐他早上一定得吃早饭，起床先把馒头放进锅里蒸上再去洗脸刷牙。有时候看他没蒸馒头，我中午走到博物馆去给他送饭，就问他吃早饭了吗，他说起晚了，在路口吃的。
路口的早饭摊子我都吃了十几年了，我问他：“吃的啥？”
“拌面。”
我乐呵呵地说：“你下回说是小吴的朋友，老板还给你免费加一煎蛋。”
“加了的。”
“哎呀，看来已经认识你了。再过几个星期，我们这一片的老熟人就都认识你了。”
他不置可否，吃着饭盒里的青菜。
我又问：“你上班交着朋友了吗？”
他还没来得及说话，办公室就进来一个阿姨，熟络地跟他聊起来。从我俩是室友聊到阿姨今年抱了孙子，中间竟然一点也没冷场。阿姨看了我一眼，还问他：“这小伙子一直傻笑个什么呢？”
闷油瓶也看了看我，冲我回了一个笑容。
从前他在我们心里都有种不食人间烟火的感觉，现在看他吃盒饭、拉家常、早起上班，我就是觉得看他做这些事儿，还挺好玩儿的。
到了年关，我给王盟提前发了红包放了假。虽然闷油瓶没提起过他家里的事情，我早把他们张家了解得很彻底了，逢到阖家团聚的节日也没多问他什么。
这年春节，我就只说：“你过年有安排吗？”
他表示没有。
“那你跟我一块儿回家吃年夜饭吧。”
他表示可以。
年三十吃团圆饭，闷油瓶跟我回家，一手提一个礼盒。我妈知道我要带朋友回家，在电话里问了我半天是男的还是女的。我们到了门口，我刚掏出钥匙，我妈刷地就把门拉开了。
“妈，”我叫了一声，“这是我朋友，小张。”
她把我们让进去，指了指地上摆好的拖鞋，又把礼盒接过去直说客气。我问：“你怎么知道我们到了？”
“我听到楼道里你掏钥匙的声音了。”
“这你都能听出来？”
“我听了大半辈子我还听不出来？”她说着往我后脑勺扇了一巴掌，让我滚去叫我爸吃饭。
我把我爸从书房请出来，闷油瓶正端了盘菜往饭桌上摆。我忙介绍：“爸，这是我朋友小张。”我爸皱着眉头打量了闷油瓶半晌，鼻子里哼了一声。他多半是知道闷油瓶的身份，我些年干的事情他从来都是不支持的。闷油瓶倒没有什么反应，大大方方地喊吴伯伯好。我又一想，闷油瓶的岁数好像是比我爸还要大不少，憋不住地笑起来。
年夜饭吃得和谐，饭后我帮我妈洗碗，收拾完毕一边擦手一边走到客厅，听见我妈拉着闷油瓶问他有没有对象。电视里春晚正在演小品，名字叫《租个女友回家过年》，我一看这都几年前的老梗了。我妈看得津津有味，还不忘八卦闷油瓶的私生活。
“没对象呀？你今年多大？”
“三十五。”闷油瓶撒起谎来面不改色。
“都三十五啦？看不出来呀！三十五了还没对象，眼光很高的？”
“不是眼高，我之前的工作不在固定的城市，就没遇到合适的。”闷油瓶对答如流。
“现在打算在杭州定下来啦？”
“是的。”
“属什么的呀？哎哟，真逗！”我妈同时还兼顾着小品。
“属猴的。”闷油瓶说完，我悄悄算了一下，三十五岁还真是属猴的，他扯谎还能扯个全套。
“属猴的，配属蛇的最好。我回头帮你留意。小张呀，我跟你说，处对象是看属相，这个灵得很的。男猴女蛇，就叫天造地设。”
闷油瓶不停点头，听得特别认真，我妈就讲得特别高兴。不过高兴了一会儿，话锋一转，开始数落我：“这臭小子捱了好几年，二十五岁的时候我就催他相亲，他还爱答不理。结果不知道搞什么，跟他三叔四处混，转眼就快四十了。我们隔壁那家孙女都十岁了，他连屁都没有一个。”
“哎呀妈这事儿急不来的。”
“急不来哦？那你要等到什么时候？”这时小品演完了，换了两个男星上台合唱，我妈突然狐疑地看着我，“你不会是那个吧？”
“哪个？”
我妈伸出两根小拇指举在眼前，凑在一起比了个动作，皱着眉说：“那个。”
我一时没理解到，倒是闷油瓶，不愧是跟我妈一样旧社会长大的人，心领神会，小声对我解释：“同志。”
我妈光是听到这名词就如临大敌，紧抿着嘴唇死死盯着我。
我连忙摆手：“我怎么可能，妈你想太多了。”
我连连安抚，打包票发毒誓，我妈才勉强放下心来，目光转回到电视屏幕上去。我一回头，撞见闷油瓶无声无息地笑我。我心想你笑什么，我再不济也只是个四十年的处男，闷油瓶少说也是世纪处男。等等，闷油瓶还是处男吗？我虽然没见过他处过对象，却也没问过他这些事情。说不定我们大张哥早就谈了八百次恋爱了，曾经也有个属蛇的媳妇儿。巧了，我也是属蛇的。
想到这里，我心虚地看了我妈一眼，在心里呸了几声，把刚才发的毒誓都收回来。随即我猛地一个激灵，收回自己的思绪。
我他妈在想些啥？
之后的电视节目我都没怎么专心看，而是在心里翻来覆去地思考自己的人生。然而人生这个东西并不是思考一下就能顿悟的。再者说，我虽然敢说自己有苦坐菩提的毅力，但我吃苦可不是为了战胜欲望，相反，我就是为了达到目的。
我现在在苦苦思索的，就是我把闷油瓶带在身边到底是个什么目的。
没等我想明白，快到零点，该下楼放鞭炮了。我们家有放鞭炮的传统，从前还住在筒子楼的时候，我妈在阳台上盯着电视，看准了时间朝我们喊三二一，我三叔就跟个猴子似的，勾着腰点了引信，一下蹿得老远。
这几年我们都不在家，也不知道逢年过节二老是怎么过的，想到这里我有些心酸。我扶着我爸下楼，闷油瓶跟在我们后面。小区里放鞭炮的人不多，我把长长的一串鞭炮铺在单元楼门口，意在轰走霉运，迎来喜气。
闷油瓶看着手机里的时钟，朝我说：“三——”
我掏出打火机，对准了引线。
“二——”
最后一声我没听见，我一步蹿到闷油瓶和我爸身边，耳里都是震耳欲聋的声音，跟大瀑布一样。我们三人捂住耳朵，我冲着我爸大吼：“爸爸！新年快乐！”
然后再朝闷油瓶吼：“新年快乐！”
闷油瓶嘴唇动了动，我听不见他说什么。他说完，又对我笑起来。我突然发现他跟我回杭州之后笑得挺频繁，想当年他第一次笑，我和胖子还咋呼了半天。
远处的礼花在天边炸开，花花绿绿的映在闷油瓶脸上。我看着他还很年轻的面相，在心里叹了口气。
-待续